السلام عليكم. شفت بحلمي إني عند بيت خالتي في وليمة خطوبة بنتها، وكان آخر الليل والهواء قوي عند الباب. دخلت المجلس ومعي صحن صغير وأكلت تمرتين وبعدين لقمة رز. بعدها نزلت الدرج للممر اللي يطلع للحوش، وسمعت صوت خالتي من المطبخ تناديني باسمي. في الممر شفت صديقتي القديمة نوف، لكنها كانت طفلة نحيفة، واقفة بوسط الممر وتسده، ومعها شنطة قماش صغيرة. قلت لها تفتح الطريق، لكنها ظلت ساكتة وتنظر لي، وحاولت أمر من جنبها وما قدرت. رجعت للدرج ونزلت درجة ثانية، ولقيت على الطاولة بطاقة صغيرة ثم صارت ورقة مطوية، مكتوب فيها اسمي واسم رجل ما أعرفه وتاريخ، وفي آخرها كلمة عقد وختم. جلست أقرأها بصوت منخفض. بعد القراءة كنت شاكرة. بعدين صرت بغرفة ثانية فيها نساء، وحدة قامت تعدل عباءتها وانكشف سترها لحظة، وأنا صرفت نظري فورًا. بعدها صرت في ممر ضيق، رجل غريب وقف قريب مني ولمس كتفي بيده، وأنا سحبت نفسي ونزلت درج مرة ثانية. عند الباب الخارجي كان الهواء يدفع الباب ويصفق، وكنت ماسكة الورقة بيدي، وانقطع المشهد.

شفت بحلمي إني رايح على وليمة خطبة عند خالتي، والضباب مالي الحارة. أنا رجل عمري أربعين وأعزب، وكنت ماشي ومعصّب. لقيت زميل مدرسة قديم حامل كتاب وباكي جنب الباب. فوق الساحة كان في صقر يتبعني من طرف لطرف. وعلى صينية عليها قماش أخضر طار فراش حول الأكل. بعد هالكلام ما بعرف كيف صرت بالحديقة، وعم بحفر بإيدي، وطلع قدامي طير حباري يركض. دخل رجل اسمه الدبسي ونهرني أوقف الحفر، وانقطع المشهد.

شفت بحلمي إني في وليمة عند خالتي أم ناصر بعد ما غربت الشمس. وأنا عمري ثلاثين ولسّا ما تزوجت. كنت متنرفزة لأن ورقة بيدي انخطفَت مني، وقعدت أقرأ اللي فيها وأنا أمشي. بعدين ركضت في الممر أدور عليها. لقيت زميلتي من المدرسة قديمة صارت كبيرة بالعمر ونايمة على كنبة وعندها خاتم ذهب. جنبها شيخ ما أعرفه كان يقرأ من نفس الورقة بصوت هادي. ودخلت علينا بنت حسناء وسلمت ومشت. وكان في ريحة كريهة طالعة من سطل نفايات عند الباب. طلعت برا شوي والجو صافي، وبعدها هدى كل شي.

حلمت حلم غريب، كنت في وليمة عند بيت جدي الله يرحمه وكان الوقت متأخر بالليل والقمر واضح بالسماء. كنت شايل صحون أوزعها على الناس وفجأة لقيت نفسي عند بركة ماء كبيرة وكنت أسبح فيها بثيابي. وأنا أسبح حسيت بريحة خبيثة جاية من طرف البركة وشفت رجل كبير بثوب أبيض جالس على الحافة ماسك حديدة حمراء من النار. قرّبها من ذراعي وكواني فيها وأنا حسيت بألم شديد بس ما قدرت أتحرك. وبعدها كان بيدي كتاب صغير أقرأ فيه بس ما أتذكر كيف وصل عندي. صحيت وأنا حاس بشي غريب بذراعي.

شفت في المنام إني كنت في عزاء عند ناس ما أعرفهم وكان وقت الغروب والسماء صافية. وكنت أطلع درج طويل بالمبنى وبعدين فجأة صرت أسبح في مكان فيه ماء كثير ما أدري كيف وصلت له. وشفت يربوع يركض قدامي وكان كل شي حولي لونه ذهبي. في جزء من الحلم ما أقدر أتذكره زين بس بعده كنت واقفة وأنا حاسة بشكر غريب يعني مثل ارتياح من داخل. وبعدين هدأ كل شي وانتهى الحلم.

رأيتني جالسة في مسجد قريب من منتصف النهار، والشمس عالية عند الباب. أنا امرأة عمري ست وأربعون سنة وغير متزوجة. كنت أبحث عن ورقة سقطت مني، وسمعت صرير مصراع الباب وخطوات خفيفة. عند المدخل وقف عريس بمنتصف العمر بلحية بيضاء، ومد يده بكيس حنطة دافئ. أخذته وفتحت الكيس فخرجت حبوب على كفي ومعها باقة أقحوان صغيرة. وعلى حصير بجانبي ثمرة ظننتها قثاء ثم تبينت أنها بطيخ أخضر. ظل العريس ساكتًا وهو يشير إلى الخارج، ولا يثبت في ذهني ما بعده.

شفتني الصبح في شارع قريب من بيتنا الجديد والثلج ينزل خفيف. كنت أدور على مفتاح الشقة، ولقيت بنتي المراهقة ماسكة حقيبة وتقرأ قرآن بصوت هادي. فجأة حسّيت نفسي أطير شوي فوق الدوار وألف وأنا أدور على مكان. سمعت غناء من سيارة واقفة. قدّامي رجل يجهّز ضيافة على طاولة صغيرة ويعطيني مزمار أحمر. حاولت أعزف، وكنت أحط أصابعي على ثقوبه، والناس يناظرون. انقطع المشهد وصحيت أبكي.

شفتني بالمسا أمشي بشارع مظلم، وأركض ورا النسناس. عند دكان لافتته خضراء، شاب يصلي ووجهه مو واضح، وبجنبه رجل يسمونه المعبر. بعدها طفى كل شي.

شفت إني الصبح بدري نازلة من تل للبحر وسبحت شوي، والموج كان عالي. بعدين لقيتني عند باب بستان، حماي واقف هناك وريحته طيبة وملامحه مثل شاب، وكنت أسمع صوت واحد يتلو قرآن من داخل البستان، وحسّيت بغيرة، واستيقظت.