السلام عليكم. شفت إني الصبح بدري نازلة من تل للبحر وسبحت شوي، والموج كان عالي. بعدين لقيتني عند باب بستان، حماي واقف هناك وريحته طيبة وملامحه مثل شاب، وكنت أسمع صوت واحد يتلو قرآن من داخل البستان، وحسّيت بغيرة، واستيقظت.

أذكر أني رأيت في المنام، وأنا امرأة عمري ستين سنة وغير متزوجة، أني أمشي الصبح بدري والجو غائم إلى بيت قريبة لنا لزيارة عزاء لابنها. سمعت صوت أذان من مكبرات الحي. عند الباب جلست عجوز تراقب الداخلين. دخلت وأكلت قطعة خبز مع تمر. ثم رأيت ظل عمتي على الجدار، وكان شكل الظل كصبي مراهق، وضمّني من كتفي. ظننت العجوز تبتسم ثم تذكرت أنها كانت عابسة. خرجت العجوز من الدار، وانغلق الباب وبقيت على العتبة.

أنا متزوجة وعمري 34، شفتني ببستان بعد المغرب، فتحت باب خشب وطلعت. جدتي لابسة غطا راس تقرا قرآن. لقيت قلادة فيها فص ياقوت وحطيتها بيدي. رفعت راسي للسماء وكانت صاحية وسمعت أذان من قرية. انتقلت لوادي وفيه قطع نحاس، حسّيت بوحدة، صحيت.

شفت جدتي شابة معها كتاب وتكتب. لقيتني عند باب بيتنا وانا أفتحه، وفي يدي قارورة عطر وريحتها قوية، وحسّيت بذنب. رجعت لنفس اللقطة. استيقظت.

شفت بحلمي إني بالمطار الصبح بدري وأشم ريحة خبز من كافتيريا قريبة. كنت أقرأ تذكرة ورقية، لا، كانت في الجوال. وأنا أمشي كان قدامي عمود اسطوانة خرسانة وعليه خاتم ياقوت وفرحت. بعدها كنت أسبح بالبحر وأمسك مرجان، وزوجتي كبيرة بالسن ريحتها طيبة جالسة بصمت على الشط. آخر شي صرت واقف على أرض واسعة وما بقى قدامي شي.

حلمت البارحة إني كنت في صحراء وقت الظهر وكان في رجل كبير بثوب أبيض يعطيني ورقة فيها كلام ما قدرت أقرأه. وأنا ماسك الورقة سمعت صوت ماء يجري من ورا تلّة رمل قريبة مني وركضت ناحيته. وبعدين لقيت نفسي فجأة في مكان ثاني فيه ناس كثير رجال ونساء بثياب بيض يبكون وأنا بينهم أبكي معاهم بس ما أدري ليش أبكي. وواحد منهم جاني وحط بيدي مفتاح صغير وقال لي كلمة ما سمعتها زين. وبعدها حسيت بفرح غريب وركضت بالمفتاح وصوت الماء صار أقوى.

لست متيقنة أهو رؤيا أم حلم، لكني رأيتني أمشي في مستشفى عند الغروب والثلج متراكم عند المدخل. في صالة الانتظار أعطاني بائع أقمشة كيسًا صغيرًا. في الكيس أرغفة خبز، حسبتها رغيفين ثم صارت ثلاثة. ناولت رغيفًا لامرأة جالسة. انتقلت إلى ممر آخر فرأيت ناقة مربوطة قرب باب. عند الباب انزلقت على الثلج ووقعت، فقلقت. رأيت أبي بملابس بيضاء ونظيفة، وكان يبدو أصغر من عادته، ثم أخذ يبتعد ويختفي ببطء. سمعت رجلًا يقرأ آيات من غرفة قريبة. في آخر الممر ظهر ثعلب ثم غاب. صحيت

أمس بالليل حلمت إني كنت ماشية في شارع وقت الفجر وكان في أشجار على الجوانب، وقفت عند شجرة كبيرة وكان تحتها قطن كثير متناثر على الأرض. جلست وجمعت شوية قطن بيدي وبعدين شفت ثمار أترج حمراء بين الأغصان، حملت وحدة وكانت ريحتها قوية. وبعدين فجأة كنت بحي ثاني ما أتذكر كيف وصلت، وكان في نبتة سذاب طالعة من شق بالرصيف وجنبها شتلة صفصاف صغيرة خضراء. والغريب كان في ريحة بخور جاية من بيت جارتنا أم سعد مع إن الوقت فجر. جلست أتأمل الشتلة وحسيت بعجز، ما أتذكر شي بعد كذا.

أنا مطلّق، وسني اثنان وثلاثون. رأيتني ظهرًا في زقاق بين بيوت، والسماء ملبدة. كنت أركض وأبكي وفي صدري تأنيب. مرّت أختي الشابة وهي تحمل طفلًا وتضحك، ونظرت إليّ من غير كلام. كان عند الرصيف قنفذ، تقدّم نحوي حتى سد الطريق. دخلت باب بيت قريب لأتجاوزه. أنا في موقف سيارات عند محطة صغيرة، وصوت الريح قوي بين اللوحات. حاولت أخرج، ثم صحيت.