سلام عليكم. ما أدري أهو منام صالح أو حلم عابر، بغيت نفهمه. أنا امرأة من المغرب، أرملة، وعمري ستين سنة. رأيتني بعد الظهر في طرف المدينة عند محطة الحافلات، والمطر ينزل والناس يسرعون. كنت غاضبة من التأخير. ركبت حافلة متجهة لمدينة أخرى، وفتحت بابها بيدي لأن السائق تأخر. جلست قرب الممر. من جهة آخر الحافلة خرجت رائحة كريهة. الطريق كان يلتف بين بيوت ومحلات. توقفنا عند استراحة فيها موقف سيارات، ونزلت. على يميني مسجد عامر قريب من الطريق، وبابه مغلق. جارنا صبي مراهق يحمل حقيبة سوداء كان واقفًا عند المكان، وأعطاني مفتاحًا نحاسيًا صغيرًا. قال لي لفي يسار عند المفترق. مشيت حتى وصلت إلى باب حديد بجانب الموقف، فتحته بالمفتاح، ثم التفت أبحث عن الحافلة. استيقظت.

لست واثقًا أهو منام عابر أم رؤيا، وأنا رجل متزوج عمري ثمانية وثلاثون. رأيتني صباحًا في زقاق بضباب، أمام باب حديد ففتحته. كنت أحمل حوض ماء، حوافه خضراء. نادتني زوجتي وكانت بهيئة طفلة صغيرة تمسك كتابًا. ثم وجدتني عند الباب نفسه ثانية ولم أفهم الانتقال.

رأيت في منامي أنني أمشي في زقاق ضيق عند الفجر، والسماء غائمة. كانت هناك رائحة كريهة شديدة، لست أدري من أين تأتي، فأفزعتني قليلًا. كان التراب ناعمًا في الطريق، والغبار يلتصق بحذائي. ثم انزلقت قدمي فسقطت، وامتلأ فمي بالتراب. لا، انتظري، قبل السقوط كنت أحس في عنقي قلادة، كأنها من فضة وفيها حجر أخضر صغير، لكنني غير متأكدة. حاولت أن أنهض، فإذا بي أخف فجأة فأرتفع وأطير قليلًا فوق الزقاق، ثم هبطت بسرعة. رأيت شخصًا غريبًا يمد يده نحو القلادة، وأنا في حيرة وارتباك. بعدها تحوّل المشهد وصار الزقاق خاليًا تمامًا، والقلادة غير موجودة، وبقي التراب والرائحة. استيقظت.

في نومي رأيت أنني في بيتنا القديم في الصباح وكانت رياح قوية تدخل من الشبابيك. طلعت السلم للسطح وفتحت الباب اللي فوق ولقيت رجل كبير بثوب أبيض واقف هناك بس وجهه وجه شاب ما فيه تجاعيد. كان يبتسم وأعطاني مفتاح لونه ذهبي. وبعدين من غير ما أدري كيف كنت في غرفة ثانية تحت ودخلت امرأة جميلة ما أعرفها بعباءة خضراء وأشارت لي ناحية الباب. حاولت أطير فوق الدرج بس ما قدرت غير شوية وصحيت.

حصل لي في المنام أنني رجل من المغرب، عمري ثمان وأربعون سنة ومطلّق. كان ذلك آخر النهار وأنا في محطة حافلات أتهيأ للسفر، وعلى كتفي معطف أسود ثقيل. سمعت غناءً قريبًا من شباك التذاكر، والصوت عالٍ وغير مريح. بجانب المحطة سوق صغير، وبعض الناس يلتفتون ناحية الغناء. ركبت الحافلة وجلست قرب النافذة، ورأيت ابنتي في شكل شاب واقفًا بعيدًا عند مدخل المحطة لا يقترب. الجو صافٍ. انتقلت فجأة إلى الميناء، والماء أمامي واسع. نزلت وسبحت قليلًا وأنا أقاوم ثقل المعطف حتى ابتلّ، ثم خرجت إلى رصيف حجري وتنفست براحة. التفتُّ فلم أرَ ابنتي ولا الحافلة. ثم انقطع تذكّري.

الليلة شفت منام غريب. كنت قاعدة في بيتنا في الصالة وكان في ناس كثير عندنا ضيوف، رجال ونساء كبار بثياب نظيفة. وكان في ريحة أكل جاية من المطبخ قوية. وأنا قاعدة على الكنبة سمعت صوت طبل من بره البيت، زي صوت دفوف بعيدة. قمت طلعت على السلم وأنا طالعة حسيت ريحة عطر مسك قوية ملت الدرج كله. وصلت فوق السطح وكان في عاصفة برق ورعد بس أنا مش خايفة. لقيت على السطح صينية فيها بخور وعود يولع لوحده. قعدت جنبها وكنت حاسة براحة غريبة. وبعدين صحيت وأنا أبكي مع إن في المنام كنت مرتاحة.

أكتب لأن هذا المنام أحزنني. كنت في ورشة عملي ليلًا، والسرج على طاولة. طفلة من أهلي متوفاة جالسة ساكتة، مدت لي سوطًا أزرق، وأنا آكل لقمة خبز.

ما أعرف هل هي رؤيا أو لا بس حكيها... كنت بمكان شبه مزرعة أو ورشة، المغرب تقريبًا لأنه كان في أذان بعيد. شفت نار، مو حريق كبير، بس نار مشتعلة بالأرض وأنا واقفة أدور على شي. وكان في شعير أو حبوب كثيرة على الأرض حواليها. ما أتذكر مين كان معي، بس حسيت إنه في أحد. لفيت المكان كله وأنا أفتش وما لاقيت اللي أبحث عنه. بعدين ما أتذكر شي بعد كذا.

أنا امرأة متزوجة عمري 58 سنة وعندي علّة بتعبني. حلمت بعد الظهر إني بكراج باصات والجو مغيّم، وقاعدة على كرسي. ريحة زفرة طالعة من حمام الكراج. إجاني طبيب شاب حواليه نور، عطاني ورقة صغيرة وقال لي خذيها، وقلت له شكراً. قمت صليت بالمكان وأنا مستقبلة القبلة. بعد ما سلّمت عليه بإيدي، أعطيته علبة مناديل من شنطتي وهو مشي وابتعد، وضلّ معي حزن. بعدين استيقظت