السلام عليكم. أنا رجل في منتصف الأربعين وأعزب. رأيتني وقت الظهر داخل مدرسة، والريح تصفّر عند النوافذ. كنت أمشي في ممر قريب من الصفوف وسمعت عزف عود من داخل صف. دخلت، فوجدت ابني المراهق واقفًا عند الباب، يمسك مفتاحًا ويسد الطريق. قلت له يفتح، فقال: «ليس لك». شعرت غيرة. أخذت لقمة خبز من طاولة أمامي. صرت في ساحة المدرسة وأنا أطير قليلًا فوق الأرض، وصوت الريح أشد، وسمعت مزمارًا من بعيد. بكيت ثم استيقظت.

رأيتني داخل مسجد كبير والريح تدخل من الأبواب، وصوتها يصفّر في الشبابيك. كنت أركض في الممر بين صفوف الأحذية حتى أصل إلى الساحة، وكان البلاط مبتلًا هناك فعدوت بحذر. وكان عقعق يقف على حافة نافذة ويصيح. عند المدخل كان هناك مراهق أقول عنه زوجي، يلبس معطفًا أبيض، ومد يده ليغلق بابًا خشبيًا ثقيلًا. وأنا أعبر العتبة إلى الداخل شممت رائحة كريهة طالعة من خزانة أحذية مبللة، وبقيت الرائحة عالقة. بعد ذلك سمعت ذلك الفتى يقول لي: «انتقلي من هنا»، فمشيت أعبر ممشى ضيقًا بين جدارين. وجدت على الأرض سرطان بحر، فرفعته ووضعت منه قطعة صغيرة في فمي. ثم صعدت درجًا قصيرًا إلى شرفة داخل المسجد، ورأيت رجلاً يقال له «دعموص» يحاول فتح باب آخر. في النهاية سكن الهواء وخفت صوت العقعق وبقيت في طمأنينة.

في نومي رأيت إني بمدرسة بالليل وابني ماسك إيدي وهو كبير بالعمر وقوي، كان في بساط مفروش عالأرض وريحة زفرة جاية منه، قعدنا عليه وأنا حاسس بحزن

قبل يومين شفت في نومي بلي دخلت لمدرسة وكنت ماسكة لجام، سمعت المطر يضرب الشباك وبلحظة لقيت روحي فالساحة واللجام بيدي، وفي الآخر استيقظت.

أذكر أني رأيت في المنام، وأنا امرأة عمري ستين سنة وغير متزوجة، أني أمشي الصبح بدري والجو غائم إلى بيت قريبة لنا لزيارة عزاء لابنها. سمعت صوت أذان من مكبرات الحي. عند الباب جلست عجوز تراقب الداخلين. دخلت وأكلت قطعة خبز مع تمر. ثم رأيت ظل عمتي على الجدار، وكان شكل الظل كصبي مراهق، وضمّني من كتفي. ظننت العجوز تبتسم ثم تذكرت أنها كانت عابسة. خرجت العجوز من الدار، وانغلق الباب وبقيت على العتبة.

ما أعرف هل هذي رؤيا أو حلم بس حبيت أسأل. حلمت إني كنت في مكان فيه ناس كثير مثل عزاء أو تجمع عائلي وكان وقت الفجر والهوا بارد. وكنت أقرأ شي مكتوب على ورقة بس ما أتذكر شو كان مكتوب بالضبط. وبعدين شفت واحد واقف بعيد ماسك رمح وأنا طالعة درج حجر. لا غلط، هو أنا أول طلعت الدرج وبعدين شفته. وكان في سهام على الأرض جنب الدرج بس ما حد لمسها. إيديّ كانت باردة كثير وأنا ماسكة بالحيط وأنا أطلع. وبعدين هدأ كل شي وما حسيت بشي بعدها.

حلمت البارحة إنو كنت ماشية بشارع قريب من بيتنا وقت الضهر وكان المطر نازل بقوة. وفجأة شفت نمل كتير على الرصيف عم يمشي بخط طويل وأنا عم أدور حولهن عشان ما أدوس عليهن. وكان في ريحة أكل جاية من محل فلافل على طرف الشارع. وأنا عم التفت يمين وشمال لقيت حالي بحديقة فيها شجر زيتون وكان في حية خضرا ملفوفة على غصن قدامي وعقرب صغيرة عالتراب قريبة من رجلي. بكيت بس ما كنت خايفة، الدمع كان ينزل لحاله. وبعدها هدي المطر شوي شوي وصار المشهد ساكت.

حلمتُ الليلة أني كنت في دارنا الجديدة وكنت صايمة، وكنت نحفر في الكوزينة حفرة ما نعرف علاش. وريحة مسك قوية كانت تجي من الحفرة كل ما نزيد نحفر. وبعدين خرجت للحوش ودخلت لغرفة ما عمري شفتها قبل مع أنها في دارنا. كان فيها حنين غريب حسيتو، كأنني كنت نعرف هاد الغرفة من بكري. والنهاية ما نتفكرها، ما نعرف واش صرا بعد ما دخلت.

حلمت حلم غريب.. كنت في مدرسة قديمة وكان الوقت قبل الفجر والدنيا ظلام. كنت أمشي في الممرات وأدور على كرة كانت معي وضاعت مني. وبعدين لقيت نفسي في ساحة المدرسة وكان في رجل كبير بثوب أبيض يمسك سوط ويضرب فيه الأرض بقوة. ما كلمني بس كنت أحس إنه يبيني أجي عنده. وكان في صوت قرآن يجي من أحد الفصول وأنا أسمعه وأنا أمشي. رحت ناحيته وهو عطاني الكرة اللي كنت أدور عليها بس كانت أكبر من اللي أتذكرها. وبعدين ما أتذكر كيف بس كنت فوق سطح المدرسة وأنا أمسك الكرة والسوط صار بيدي أنا. ما أتذكر شي بعد كذا بس صحيت وأنا أبكي.