سلام عليكم، حلمت إني راكبة حافلة متجهة للميناء، وأنا متزوجة وعمري 36. القمر كان منوّر وسمعت هوا قوي. لقيت بنتي لابسة أبيض نظيف قاعدة ساكتة. واحد سلّمني ورقة مكتوب فيها طلاق. نزلت للبحر وسبحت شوي، وبعدها شفت عورة امرأة بالغلط وغطّيتها بيدي. وبعدين ما عاد في شي.

صباحًا رأيتني راكبة حافلة متجهة إلى الميناء، وكنت جالسة في آخر مقعدين وأضم حقيبة قماش. سمعت السائق ينادي الركاب بأسمائهم، وكانت في يدي تذكرة ورق يمر عليها المحصل ويختمها بصوت طرق خفيف. عند قدمي تحولت أرضية الحافلة إلى تراب حقيقي، ولمسته فكان دافئًا. نزلت إلى رصيف قريب من البحر وجلست لحظة على مقعد حديد ثم قمت. رأيت خالتي هناك لكن وجهها صار وجه صبي مراهق يبتسم ابتسامة هادئة، وكلما دنوت خفّت صورتها حتى كادت تختفي. ناولتني كيسًا صغيرًا فيه خاتم بفص عقيق وحبة زمرد، وطلبت أن أحملهما ولا أضيعهما. مشيت وأنا أحمل الكيس، ثم انشقت الأرض تحت قدمي فسقطت في حفرة ضيقة وأنا أقبض على الكيس. رفعت رأسي فلم أر أحدًا، وسمعت ارتطام الحصى حولي، وبقيت هناك حتى تلاشى المشهد.

جاءني في النوم أني في ميناء أنتظر حافلة للسفر، والبحر أمامي. تذكرت أمي وكانت تناديني، ورأيتها بعمامة وتبدو فتاة مراهقة. مشيت نحوها فوجدت نفسي في الماء أسبح قليلًا، وكان الدفء واضحًا على كفي. طلعت إلى الرمل وبدأت أحفر بيدي حفرة صغيرة لأضع فيها حقيبة سفري. جاء قصّاب من جهة السوق وفي يده سكين، ومدّها لي. ابتعدت عنه واستيقظت مفزوعة.

رأيت في منامي وأنا متزوجة وعمري ستين سنة أني بالبيت الصبح بدري، أحمل صحنًا أزرق فيه لحم مطبوخ. كانت ممرضة بالغة عند باب المطبخ، حولها نور، وتقرأ من القرآن. قالت لي: «اصعدي السلم». كنت على السطح بلا سبب. نظرت لأسفل فرأيت جاموسًا في الفناء يأكل من علف، فحملت الصحن إليه ثم أكلت لقمة منه. عند باب الدار ظهر نمر، وقف قليلًا ثم رجع للخلف.

أنا متزوجة وعمري 34، شفتني ببستان بعد المغرب، فتحت باب خشب وطلعت. جدتي لابسة غطا راس تقرا قرآن. لقيت قلادة فيها فص ياقوت وحطيتها بيدي. رفعت راسي للسماء وكانت صاحية وسمعت أذان من قرية. انتقلت لوادي وفيه قطع نحاس، حسّيت بوحدة، صحيت.

عندي حلم ما أدري وش يعني... شفت نفسي في بيتنا القديم وكان وقت السحر، يعني الجو لسا ما صحى. كنت واقفة في الفناء وفجأة لقيت قلادة فضية في يدي، ما أدري من وين جات. حاولت أشوفها صح بس كانت في يدي بس. وبعدين كنت أطير، مو زي الطيور، بس ارتفعت شوي عن الأرض وشفت فناء البيت من فوق. وبعدين وقعت... مو وقعة موجعة بس حسيت بها. والغريب إن في حجر أحمر كان على الأرض قدامي بعد ما وقعت، زي فص، ما أدري إيش هو بالضبط. استغربت وبعدها انقطع الحلم.

عندي رؤيا أريد أن أسأل عنها. رأيت أنني في بيتنا في منتصف الليل، والحرّ كان شديدًا جدًا لا يُطاق. كنت في الفناء وأمامي أرض فيها حنطة مزروعة، سنابلها خضراء عالية، ورائحة طيبة تملأ المكان كأنها مسك. دخلت بين السنابل وأنا أمشي وكنت أصلّي وأنا واقفة هناك وسط الزرع. ثم رأيت بطيخًا أخضر كثيرًا ملقى على الأرض بين السنابل، وبجانبه أقحوان أبيض منتشر. عبرت من مكان لآخر في الفناء وأنا أحمل شيئًا من ذلك الأقحوان، ما أتذكر بالضبط كيف وصلت لآخر الفناء لكن وجدت نفسي هناك. كنت أشعر بعجز وضعف في جسمي رغم أن المشهد كان جميلًا. صحيت وأنا أبكي.

الله يجزاكم خير، أنا صبية عمري 26 سنة ما تزوجت، رأيت في نومي إني بمشفى بالليل وكنت مشيت بممر وسمعت هوا قوي من شباك مكسور، وكان في زميلتي بالشغل شابة لابسة أحمر واقفة عند باب غرفة وما تحركت. دخلت عليها بالغرفة وكان في واحد قاعد يلف إيد مريض بجبيرة ويرجّع العضم لمحله، وأنا واقفة بس أتفرج. المريض صار أحسن وقام يمشي، وأنا رجعت للممر بس لقيت حالي بنفس المكان يلي بلّشت فيه، نفس الشباك ونفس الهوا. صحيت.

أكتب لأن هذا المنام أحزنني. كنت في ورشة عملي ليلًا، والسرج على طاولة. طفلة من أهلي متوفاة جالسة ساكتة، مدت لي سوطًا أزرق، وأنا آكل لقمة خبز.