السلام عليكم. رأيتني في صالة مطار تحت مطر، أمشي قرب بوابة الخروج ومعي حقيبة. كان قنفذ عند الحقيبة يزحف ببطء. لا يثبت في ذهني كيف صرت عند بركة ماء مطر بارد فسبحت فيها، ثم رأيت رجلاً لا ينطق يرتقي الدرج وناولني تذكرة ورقية مبللة.

شفت بحلمي إني في موقف حافلات وقت السحر، والجو غائم، كأن الغيم قريب من وجهي. الناس كانوا قليلين والإنارة ضعيفة. كنت نازل من الحافلة ورافع رأسي لفوق أدور على لوحة الطريق، وأحاول أقرأ اسمي في تذكرة لونها أزرق بس ما قدرت. قدامي ظهر رجل أعرفه من محيطي، سلّم علي وسلّمني التذكرة وقال لي أمشي من هنا، وكان شكله هادي. بعدها شفت ولد بالغ، طوله قريب مني، ساعدني أشيل شنطة خفيفة. لا، استنى، كان فيه صبي صغير يركض جنبنا وينادي بصوت خافت، وبعدين اختفى. وجاء وصيف بلبس مرتب، فتح باب الحافلة الثانية وأشار لي أصعد. لما ركبت حسّيت بعجز شوي، بس جلست في مقعد فاضي وهدأت، والحافلة تحركت بهدوء. صحيت.

أكتب بسرعة الآن. رأيتني صباحًا أمشي من بيتنا تحت مطر نحو محطة الحافلات في مدينتنا. كنت أحمل حقيبة قماش بيضاء وفيها تذكرة سفر. الأرض مبللة وأنا أمشي ببطء. عند باب المحطة وقف جارنا، رجل في منتصف العمر، ساكت ولا يرد. مد يده وأخذ التذكرة من الحقيبة، ثم دخل قدامي. دخلت وراءه إلى ممر داخل المحطة، وكان نمل كثير يمشي على البلاط حول قدمي. تجاوزته وأنا حريصة ألا أدوسه. سمعت صوت المطر وهو يضرب سقف الحافلة. عند عتبة الحافلة رأيت حية ملتفة، لا تتحرك. رفعت قدمي ودخلت. قلّبت الحقيبة أبحث عن التذكرة. لم أجدها. صرت في شارع بعيد خارج المحطة، والناس يمرون بسرعة تحت المطر. رجعت، والجار واقف ينظر للأرض بلا كلام. بعدها صار كل شيء هادئًا. عمري ستين سنة.

شفت في المنام إني كنت في عزاء عند ناس ما أعرفهم وكان وقت الغروب والسماء صافية. وكنت أطلع درج طويل بالمبنى وبعدين فجأة صرت أسبح في مكان فيه ماء كثير ما أدري كيف وصلت له. وشفت يربوع يركض قدامي وكان كل شي حولي لونه ذهبي. في جزء من الحلم ما أقدر أتذكره زين بس بعده كنت واقفة وأنا حاسة بشكر غريب يعني مثل ارتياح من داخل. وبعدين هدأ كل شي وانتهى الحلم.

حلمت حلم غريب، كنت في وليمة عند بيت جدي الله يرحمه وكان الوقت متأخر بالليل والقمر واضح بالسماء. كنت شايل صحون أوزعها على الناس وفجأة لقيت نفسي عند بركة ماء كبيرة وكنت أسبح فيها بثيابي. وأنا أسبح حسيت بريحة خبيثة جاية من طرف البركة وشفت رجل كبير بثوب أبيض جالس على الحافة ماسك حديدة حمراء من النار. قرّبها من ذراعي وكواني فيها وأنا حسيت بألم شديد بس ما قدرت أتحرك. وبعدها كان بيدي كتاب صغير أقرأ فيه بس ما أتذكر كيف وصل عندي. صحيت وأنا حاس بشي غريب بذراعي.

سَلام عليكم، رأيت في نومي أني أمشي في زقاق عند الغروب والحر شديد، والريح جايبة ريحة كريهة من مجرى ماء. ظهر ابني الكبير وهو حامل حقيبة وأعطاني سرجًا وسوطًا، وصرت أركض وأنا ماسكهما. بعد هذا لقيت نفسي عند دوار ولا أذكر كيف وصلت. استيقظت وأنا أبكي.

عندي رؤيا بدي أسأل عنها. حلمت إني كنت بصحرا وكان الجو غيم وأنا قاعدة على شي زي سرج بس مو على دابة، السرج لحاله على الأرض. وكان في واحد ما بعرفه واقف بعيد ومعه سوط بإيده. أنا صرت أركض بس ما بعرف ليش، وبعدين سمعت صوت قرآن من بعيد بس ما شفت حدا يقرأ. لا غلط، أنا أول شي كنت قاعدة وبعدين ركضت. وكان في شي ثاني زي مركب أو هيك شي جنب السرج بس ما بتذكر شكله بالضبط. وبعدين قعدت وصرت أبكي بس ما بعرف ليش كمان. الجو كان عصر يعني مو ليل. وبعدين صحيت.

عمري 44 ومتزوجة، حلمت أني في مسجد أصعد درجًا، والريح تصفّر من شباك. رأيت شيخًا مجهولًا وعجوزًا عند ستارة خضراء، وابنة عمي تعرج وأخذت خاتمي واستدارت.

ما أعرف هل هذي رؤيا أو حلم بس حبيت أسأل. حلمت إني كنت بعزاء جدي الله يرحمه وكان الجو حر كثير والناس قاعدين بالديوان. وكنت أمشي بين الناس وأدور على أمي بس ما لقيتها. وبعدين سمعت صوت أذان من المسجد القريب بس الغريب إنو كان وقت المغرب والسما برتقالية. وكان في رجل كبير بثوب أبيض واقف عند الباب وقال لي إنو في عقد نكاح اليوم. أنا استغربت كثير ليش عقد نكاح بعزاء. وبعدها ما أتذكر كيف بس لقيت نفسي بساحة بره وكان في ورقة طلاق على كرسي وحدة ما أعرفها بعباءة سوداء أخذت الورقة ومشت. وكنت أصلي بالساحة وأطلع للسما وبعدين كل شي هدا وما ضل حدا حواليي.